惨白的节能灯悬在头顶，光雾裹着飘飞的灰尘。候车厅的长椅间隙，废报纸铺在水泥地上，被压得皱成一团。远处铁轨传来闷响，虫鸣裹着寒气，从卷闸门的缝隙钻进来。

　　李淑芳的眼睫颤了颤，猛地睁开。她蜷着腿，膝盖顶到胸口，肩膀往回收着。指尖蹭过身下的报纸，软塌塌的，带着地气的冰。她想伸腿，脚底板刚动，就像被针扎了一下。

　　“咝——”

　　半截气音刚出口，她立刻抿紧嘴，牙齿咬着下唇，把剩下的疼咽回去。手撑着旁边的水泥柱，指节发白，一点点把身子撑起来。

　　腿软得像踩在棉花上，眼前一黑。她赶紧双手抱住柱子，额头抵着冰凉的柱面，等眩晕感散了，才慢慢直起腰。右手先探进衣襟，摸向贴肉的布兜。指尖触到那叠皱巴巴的零钱，硬硬的，她的肩膀悄悄松了松，又立刻绷直。

　　窗外的天泛着青灰色的鱼肚白，街上的路灯刚灭，只有早点摊的煤炉飘出淡青色的烟。李淑芳拢了拢洗得发白的蓝布褂子，褂子的袖口磨破了边，露出里面的秋衣。她用手指梳了梳头发，指尖勾住打结的发梢，扯了一下，又赶紧松开，只顺着发梢捋了捋。

　　她贴着墙根走，脚步又轻又快。路口，一个大姐挎着竹篮，篮里装着刚择的青菜。李淑芳停下，脚往前挪了半步，又退回去。嘴张了张，唇瓣动了动，终于挤出细声：“大、大姐……”

　　大姐侧头看她。她的腰弯了弯，眼睛盯着大姐的鞋尖：“俺想找活干，就是……打零工的地方，您知道往哪走不？”

　　大姐摇了摇头，提着篮子走了。李淑芳的嘴张了张，“谢谢”俩字没说出口，只攥了攥衣角，继续往前走。

　　前面的树荫下，一个大爷蹲在地上抽旱烟。烟锅子“滋滋”响，烟雾飘起来。李淑芳凑过去，声音发颤：“大爷，俺啥活都能干，求您指个路行不？”

　　大爷抬起头，上下扫了她一眼。她的头垂得更低，手指抠着褂子的下摆，抠出一道白印。大爷没说话，磕了磕烟锅子，起身走了。

　　太阳慢慢爬上来，光线从斜侧方照过来，把她的影子拉得很长。她走了快一个时辰，布鞋的鞋底磨薄了，脚底下的水泡磨破，血水渗出来，粘住袜子。每走一步，鞋底就和袜子粘一下，疼得她的脚踝抖了抖。她抬手抹了把额头的汗，手心全是冷汗，抹在脸上，带着泥土的涩。

　　空地上挤满了人，足有上百个。男人们大多穿着迷彩服，有的扛着铁锹，锹头磨得发亮；有的拎着瓦刀，别在腰后；还有的背着卷起来的铺盖，麻绳捆着。他们踮着脚，伸着脖子往路口看，嘴里吆喝着：“搬砖！扛料！啥活都干！”女人很少，零星几个，都站在人群边缘。

　　李淑芳贴着围墙根，缩在最角落。她的背靠着斑驳的墙皮，墙皮掉了一块，露出里面的红砖。她不敢抬头，眼睛只盯着自己的鞋尖，鞋尖沾着泥，还有一块蹭掉的皮。嘴张了张，喉咙动了动，“俺找活”三个字卡在里面，像被什么堵住了。旁边有人看过来，她立刻把脸往怀里埋了埋，肩膀缩得更紧。

　　太阳升得更高，晒在背上，热烘烘的。一个穿着灰粗布褂子的男人走过来，皮肤黝黑，胳膊上全是肌肉，手里攥着一卷图纸。他是工头。工头的目光扫过人群，最后落在李淑芳身上，眉头皱起来：“哎，那女的，找活？”

　　李淑芳浑身一僵，像被针扎了一样。她慢慢抬起头，眼睛里带着慌，嘴张得老大，半天才挤出一个字：“……嗯。”

　　“工地的活，搬砖、和泥、扛灰斗，你扛得住？”工头的声音粗，带着不耐烦。

　　她赶紧点头，头点得像捣蒜，手指攥着衣角，指节都红了：“扛得住！俺不怕累，不怕脏！”

　　工头挥了挥手：“没身份证，没合同。一天八块，管一顿中午饭。干不好，立马走人。”

　　她的眼睛亮了一下，眼泪一下子涌到眼眶，又被她眨了回去。她弯下腰，腰弯得极低，几乎贴到膝盖：“谢谢老板！谢谢老板！”

　　工地的大门敞着，里面轰隆隆的机器声震得耳朵疼。塔吊的吊臂在空中转着，扬起的尘土像雾一样。地上堆着小山似的红砖、沙子和水泥，水泥的腥气混着尘土的呛味，扑进鼻子里。

　　李淑芳跟着工头往里走，周围的男工友都看过来。“这女的能干啥？细皮嫩肉的。”一个穿黄胶鞋的男人嗤笑一声。“估计扛两趟砖，就得哭着跑了。”另一个人接话。

　　她的头垂得快贴到胸口，指甲掐进掌心，掐出几个白印。她攥着自己的衣角，一步步往前走，假装没听见。

　　工头指着不远处的砖堆：“把那堆砖，搬到西边的灰池去。快点！”

　　“哎！”李淑芳应了一声，赶紧走过去。

　　红砖摆得整整齐齐，一块有巴掌大，棱角锋利。她弯腰，双手抱住两块砖，砖的棱角硌着掌心，疼得她的手一抖。她赶紧抱紧，迈开步子。第一趟，她走得慢，砖灰沾到手上，和汗水混在一起，黏糊糊的。第二趟，第三趟……掌心的皮磨破了，渗出血丝，血丝沾着砖灰，变成暗红色。她低头看了一眼，咬着牙，又抱起两块砖。

　　太阳越晒越烈，汗水顺着额头往下淌，流进眼睛里，蛰得她眯起眼。她用衣袖抹了一把脸，衣袖上全是砖灰，抹得她满脸都是，像画了个大花脸。衣服被汗水浸透，贴在后背，风一吹，凉得她打了个哆嗦。

　　男工友们歇了，坐在树荫下喝水，聊天。李淑芳不敢歇，她站在砖堆前，一趟接一趟地搬。她的胳膊酸得抬不起来，就用腰腹的力气顶着，把砖抱起来。

　　渴得嗓子冒烟，嘴唇裂了好几道小口子，渗着血丝。她趁工头转身，跑到工地的水龙头前。水龙头是铁的，生了锈。她拧开阀门，水“哗哗”流出来，带着铁锈味。她把嘴凑上去，咕咚咕咚地灌，水顺着下巴流进衣领，打湿了里面的秋衣。她灌了几口，赶紧拧上阀门，跑回砖堆。

　　砖搬完了，工头又喊：“过来和泥！”

　　李淑芳攥起铁锨，铁锨的木柄磨得发亮。她把沙子、石子、水泥铲到一起，又拎起水桶，往里面倒水。水泥浆溅出来，溅到她的脸上、裤腿上。她用铁锨翻搅着，铁锨沉得压手腕，她的胳膊抖了抖，还是继续翻。水泥浆干得快，沾在裤腿上，结成硬壳，她动一下，裤腿就发出“沙沙”的声音。

　　中午，太阳挂在头顶。工头拎着两个大铁盆过来，一个盆里是白菜炖粉条，一个盆里是糙米饭。李淑芳端着自己的碗，蹲在工地的墙角，墙角靠着一堆钢筋。她用筷子扒着饭，扒得很快，饭粒掉在地上，她赶紧捡起来，塞进嘴里。吃着吃着，她呛到了，咳嗽了两声。她赶紧用手捂住嘴，肩膀缩着，等不咳了，又继续吃。一碗饭，她吃得干干净净，连碗底的菜汤都舔了。

　　旁边的男工友们躺在阴凉地，有的靠着墙睡觉，有的聊着天。李淑芳放下碗，走到旁边，把散落的灰桶摞起来，又把地上的铁锨摆整齐。她看见地上有几块散落的砖，就弯腰捡起来，码到砖堆上。

　　太阳落山了，天边的云染成了橘红色。工地上的机器声慢慢停了，尘土也落了下来。

　　工头走过来，从兜里掏出两张钱，递到李淑芳面前。是两张皱巴巴的四块钱。李淑芳的手伸过去，指尖碰到钱，抖了抖。她双手攥住钱，攥得紧紧的，钱的边角硌着掌心的伤口，疼得她皱了皱眉，却舍不得松开。

　　“谢谢老板。”她的声音带着鼻音，腰弯得很低。

　　工头摆了摆手：“明天早点来。”

　　“哎！”她应了一声，看着工头走了。

　　天慢慢黑了，街边的路灯一盏盏亮起来，黄澄澄的光洒在地上。李淑芳走在人行道上，脚步很慢。她的腿很疼，手很疼，脚也很疼。每走一步，脚踝就钻心地疼。她攥着那八块钱，贴在胸口，另一只手摸着衣襟里的零钱。

　　走到火车站，她又回到那个长椅间隙。她蹲下来，捡起地上的废报纸，重新铺好。然后，她坐下来，蜷起腿，把八块钱摊在手心。路灯的光照在钱上，也照在她的脸上。她的嘴动了动，嘴角往上扬了扬，眼泪却顺着脸颊掉下来，砸在钱上。

　　她把钱叠好，放进衣襟的布兜，和老周给的零钱放在一起。然后，她蜷在废报纸上，闭上了眼睛。候车厅里的嘈杂声，铁轨的闷响声，都慢慢远了。她的睫毛上沾着泪珠，眼里，却亮着一点光。